2009年04月24日

娘方へ


お父さんは、娘が誕生する38年間もの前に生まれた。

 

お父さんは、「戦争」という言葉を痛感したし、物騒な時代に暮らしていた人間の苦痛が分かる。娘は平和時代に生まれ、成長しているから、本や映画や周囲の話を通して「戦争は本当に何か」とぼんやりしか分かっていない。

 

でも、娘は、戦争についてのドキュメントに興味がある。娘は、戦争で行方不明の家族を探す人を応援する「お別れが起こらないようだ。。。」と呼ばれる番組をじろじろ見る。娘はそもそも、戦争時代に生きていた貧しい人の暮らし方、無条件のお互いの助け合い方が好きだから。また、マニー、マニーにしか感心を持っていない近代の人の暮らし方が嫌だし、なかなか納得できないから、そのドキュメントに染みた昔ながらの清潔な雰囲気を味わいたいと娘が言った。要するに、娘にとっては、戦争というものはつらいものより、国民のすべての心の団結や周囲との分かち合いなどのきれいな人間関係についての教訓をもたらしたものだ。

 

娘と違って、テレビで戦争のことを語る番組をやるたびに、お父さんはいつも布団に入って寝る。戦争についてはあまり話さないが、話し始めたが最後、1945年の飢饉がどんなにひどかったのか、アメリカ帝国主義からの兵士がどんなに凶悪だったのかなどをつらいことしか思い出さないで語る。つまり、実験したお父さんにとっては、戦争というものは、どんな言葉でかばっても苦痛でつらかったものだから、お父さんは振りかえたくない。戦争の「何も不足」時代に暮らしたお父さんは、「豊かな生活ができるようにお金をたくさん稼がなければならない」という現代人の実利的な考え方が理解できる。だから、お父さんは、昔の人と今の人の暮らし方について比較し、評価したことはない。

歴史上の問題に対して、お父さんと娘の考えは随分違っている。

 お父さんは、共産党の指導には着実に信頼している。実は、信頼よりお父さんにとっては、栄光へベトナムを導くのは共産党しかない。それは、お父さんの知っている唯一の党であるし、お父さんが一生従う党だ。どんな間違いをしても、必ず立ち直せると、偉い未来への道を改めてきちんと歩めると確信する。それで、お父さんは、国会に挙げられる意見や議論とか新政策に関心を払う。 


共産党に対する、娘の信頼度はそんなに高くない。何といっても共産党の指導のおかげで、今の平和な生活ができるから、共産党に感謝すべきだと娘が思っている。でも、政府機関に仕える人が賄賂を受ける事件を聞いたとき、どうしても心配し、信頼が少しも揺れる。国会とか政策とか興味を持ってない。


だから、テレビが国会をやるとき、お父さんと娘の間には時々「チャンネル争い」が行っている。

政治的な面では、お父さんと娘も考えはかなり違っている。

 

お父さんは、「チェオー」という伝統的な音楽を聞くである一方、娘がビートルズの音楽、クラッシク音楽を聞く。誰にも分からない言語での歌とか、何も歌わないでメロディしか流れない音楽を聞くのが好きな娘の考えは、お父さんには理解できない。チェオーのほかには何も聞かないお父さんのことは、娘にも理解できない。

音楽好みの面では、お父さんと娘も違っている。

 

考え方は随分違っているせいか、お父さんと娘はあまり話し合わないし、5分が経つと、共通の話題が切れる。それにしても、娘は、お父さんと自分との間にある「時代の誤差」が面白くと感じ、お父さんの姿を囲んでいる30年前のベトナム人の味がぼんやりしているかのようだと感じている。夏の蒸し暑い夜、屋上で横になって、小さなラジオから放送されているチェオーの古曲を聴きながら、小さい声で繰り返す姿。そして、共産党の貢献を推奨するチェオーの新曲を聴きながら、「ブラボー」とか「素晴らしい」とか目を閉じたまま囁く姿。それらの面白い姿は、娘のお父さんにしか見つからないと、娘が思った。

 

でも、お父さんが本当に変なお父さんだと、娘までも時々思った。お父さんは娘にすべきのことと、すべくではないことをめったに教えてやった。それに、お父さんは、バランスのいいライフスタイルを持つ、娘の模範にならない。なぜというと、お父さんはタバコも吸るし、お酒も飲むからだ。誰に勧められても、言葉を聞き流し、吸い続け、飲み続けている。娘は、そもそもタバコとお酒の匂いがが大嫌いであるし、タバコを吸い過ぎて咳きをひどく出したときのかわいそうなお父さん、お酒を飲み過ぎて酔ったときの見っともないお父さんを見るのが嫌だ。


そのため、時々お父さんとと娘は大ケンカをした。でも、どうしてもお父さんはタバコや酒をやめる気がないから、娘はほっといて、それはお父さんの欠点として認めるしかない。何と言っても、お父さんは、酔ったときにでも、暴力して娘とお母さんを殴ったことは一度もないからだ。やっぱり変なお父さんだなぁ。

 

さらに、娘の世話をする、お父さんの方法も変だと娘が思った。家から離れている娘に電話をかけることも少ないし、家に帰る娘を迎えることも少ない。いつもお母さん任せなんだ。でも、「お父さんはね。夕飯が終わると、『フオンに早く電話しろ。今日は何を食べるかちゃんと聞け』とか『お母さん、フオンにまだ電話してないの』とかといつもお母さんを促してるよ」と、お母さんは笑いながら文句を言った。そして、お母さんは、いつも「電車がそろそろ到着するぞ」と言われ、早く行かなければならくなった。結局、10〜20分も待ったこともある。「家を出ないうちに、お父さんに『早く行って来い』と繰り返されるはずだよ。だから、ここに待つほうがいい」と、お母さんに文句を言われた。それは、娘のことへの関心表すお父さんのやり方だと、娘がシミジミ分かっている。だから、お父さんとの38年間の開きで、時代の誤差がたくさんあっても、お父さんが欠点がいっぱい持ち、頑固にやり直さないでも、大したことではないと、娘が思ってる。
「これは、娘の唯一のお父さん」

「お父さんがお父さんならば、そのままのお父さんが大好き」

 

まあ、この世界では娘への父親の愛は「無形・無色」だが、香りがいいし、味もあまいと言ってもいいだろう。確かに「無形・無色」のものをつかみにくいが、現代の多忙な娘方が時間を割いて、耳を少し傾ければ、目を少し開ければ、この匂いもこの味も感じられるに違いない。

 

「時間がゆっくりあるうちに、この世の唯一のお父さんのことをもっと大切してくださいね」
そして、
「自分のお父さんが不完璧だと思えれば、今のお父さんが優秀なお父さんへと変わるように祈らないで、不完璧なお父さんの楽しい受け入れ方を習ってください」

posted by ノラ猫 at 01:06| ハノイ ☁| Comment(2) | ただ、しゃべり・・・ | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする
この記事へのコメント
うちも娘がいるので、しみじみ読みました。
日本の父親も、自分の娘に対する愛情表現はあまり上手じゃないし、直接自分では連絡しないのに妻に「早く電話しろ」なんていうのは、本当によくある風景ですね。
ベトナムと日本は、こういうところでも似ているんだなあ、と思いました。

Posted by 村上吉文 at 2009年04月26日 09:50
(村上先生へ)
やっぱり、父親はこの世界のどこでも同じですね。娘に対する愛情表現はあまり上手ではないんです。
でも、娘は遅いか早いか、きっとその「無言」の愛情が分かると思います。
Posted by mphuong at 2009年04月27日 03:05
コメントを書く
お名前: [必須入力]

メールアドレス: [必須入力]

ホームページアドレス: [必須入力]

コメント: [必須入力]

認証コード: [必須入力]


※画像の中の文字を半角で入力してください。
×

この広告は1年以上新しい記事の投稿がないブログに表示されております。